Так же и с грызуном по имени лемминг. Этот зверёк, безусловно, важнейшее звено в пищевой цепочке тундры. От него напрямую зависит жизнь полярных хищников вроде песцов: стоит популяции леммингов уменьшиться, как песцы тотчас сбегают от голода в тайгу. Однако вовсе не экологическое значение сделало этого невзрачного мелкого грызуна известным на весь мир...

Начнём по порядку... Как и многие грызуны, лемминги отличаются завидной плодовитостью. Одна пара способна принести в год 3-4 приплода – в среднем по шесть детёнышей в каждом. Через два месяца после рождения, будучи ещё втрое меньше родителей, юные лемминги уже сами способны размножаться. В спячку эти грызуны не впадают, поэтому через 3-4 года план по производству потомства оказывается многократно перевыполнен. Со всеми вытекающими последствиями...

Лемминги довольно прожорливы: за сутки съедают мхов и лишайников вдвое больше, чем весят сами. Неудивительно, что за вспышками численности (прямо, как по доктрине Мальтуса) следует массовое вымирание.

Оно-то и породило миф о том, что, расплодившись, эти зверьки собираются в стаи и охваченные неведомой суицидальной страстью несутся к крутым обрывам и дружно топятся в бурных волнах...

Зачинщиком этой легенды, судя по всему, стал Артур Ми – автор «Детской энциклопедии» 1908 года. Вот как драматично описывал он массовый «исход» леммингов: «Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф… все вперед и вперед, к морю, и дальше – в воду, к собственной гибели… Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».

Однако массовую популярность легенда о леммингах-самоубийцах обрела, благодаря… Уолту Диснею. Оказывается, режиссёр получал награды не только за сказки о Белоснежке и Мэри Поппинс. В 1958 году «Оскар» получила картина Диснея «Белая пустошь» как «лучший документальный фильм».

Хотя фильм был посвящён дикой природе Севера, «документальным» его можно назвать с большой натяжкой. Особенно это касалось знаменитой сцены падающих с обрыва леммингов... Началось всё с того, что, приехав на съёмки в канадскую провинцию Альберт, режиссёрская группа неожиданно обнаружила, что лемминги там не обитают. Пришлось срочно кинуть клич в более северные районы – вроде «куплю ведро леммингов по 25 центов за штуку».

Когда необходимое количество леммингов было собрано, их выпустили на берегу и... начали склонять к самоубийству. Зверьки оказались ни разу не трагики, поэтому ассистенты режиссёра взяли мётлы и... тупо смели леммингов с обрыва в воду (то, что грызуны падают не по своей воле, в фильме довольно заметно).

О фильме Диснея уже многие и не помнят, а вот миф про самоубийство леммингов в массовом сознании устоялся. На Западе прозвище «лемминг» стало означать человека без собственной позиции, поступающего «как все». На эту тему создано немало фельетонов и карикатур...

«100 тысяч леммингов не могут быть не правы»
(автор неизвестен):

«На одной пальме жили-были лемминги.
Один лемминг заснул и случайно упал с пальмы.
Второй лемминг упал с пальмы, чтобы понять, почему упал первый.
Третий лемминг упал с пальмы, потому что увидел возможность периодического падения с пальмы, и решил ее исследовать.
Четвертый лемминг свалился с пальмы, потому что решил: падать с пальмы – новая устойчивая тенденция.
Пятый лемминг спрыгнул с пальмы, потому что решил, что предыдущие четверо явно знали, что надо делать.
Шестой лемминг упал с пальмы, потому что пятый лемминг решил разделить с ним риски, и схватил его за руку.
Седьмой лемминг упал с пальмы, чтобы написать книгу о способах падения с пальмы и их эффективности.
С тех пор все лемминги постоянно падают с пальмы, потому что они изучают поведение леммингов по книгам седьмого лемминга».

На самом деле оказалось, что в мифе о леммингах правды не просто мало – её там практически нет.

Во-первых, эти грызуны – существа не стайные, да к тому же большие эгоисты. Своих сородичей (кроме как в период размножения) лемминги терпеть не могут, а чужих детёнышей при случае запросто сожрут. Поэтому и миграции свои они совершают не только от голода, но и от скученности. Естественно, в своих походах они ни за каким вожаком не следуют, а, напротив, стараются разбежаться.

Скапливаются лемминги разве что у водных преград. Плавать они умеют, но если река широкая и бурная, случается, что многие тонут. Видимо, отсюда и растут ноги у поверья о массовом суициде зверьков...

Если грызуна лемминга хищники любят, то грызуна дикобраза откровенно ненавидят...

Да-да, дикобразы – это самые, что ни на есть, грызуны и, несмотря на иголки, ёжикам – не братья и даже не внучатые племянники (ежи, напомню, относятся к отряду насекомоядных). Достаточно посмотреть на длиннохвостого дикобраза, сильно похожего на типичную крысу.

Причёски у дикобразов вообще «смешанные» – спереди всё больше волосы, а иглы начинаются ближе к хвосту. В одной сказке Киплинга столь ужасная причёска объясняется тем, что дикобраз, в отличие от аккуратного ёжика, не хотел расчёсываться...

Дикобразы, как вы уже поняли, бывают самые разные. В Америке, например, живут древесные виды (в Северной – поркупины, в Южной – цепкохвостые) – на вид более волосатые и «причёсанные».

Однако для нас более привычен вид азиатских и африканских дикобразов – самых крупных грызунов Старого Света (длина – до 1 метра, вес – до 30 кг). Хвост у этих видов короткий и покрыт красивыми «полосатыми» иглами, достигающими в длину до 40 см. Хотя игла внутри и полая, она может служить грозным оружием и даже проткнуть кожаный сапог. Кстати, именно благодаря дикобразам многие «приличные» тигры становятся калеками и поневоле перепрофилируются в людоедов (в теле одного такого «владыки джунглей» нашли аж полсотни игл).

Ещё в Древнем Риме возникла легенда, что дикобраз способен аки лучник стрелять иглами на расстоянии. У Людовика XII даже была эмблема с изображением дикобраза и девизом «Вблизи и вдали», которая означала, что королевские враги не уйдут от расплаты, где бы они не находились.

На самом деле стрелять иглами этот грызун неспособен. При появлении потенциального врага дикобраз поворачивается к нему задом и, в буквальном смысле, ощетинивается. Иглы становятся дыбом, да ещё при этом угрожающе гремят. Говорят, подобным образом грызун ведёт себя и при встрече с автомобилем – не убегает, а угрожает.

В. Шекспир «Гамлет»:

...Зашлась душа твоя и кровь застыла,
Глаза, как звезды, вышли из орбит
И кудри отделились друг от друга,
Поднявши дыбом каждый волосок,
Как иглы на взбешенном дикобразе...

Д. Даррелл «Поместье-зверинец»:
«Иглы, достигающие четырнадцати дюймов в длину, очень слабо держатся на спине дикобраза, и, когда его кто-нибудь осаждает, он быстро поворачивается и идет на врага задом, стараясь загнать иглы возможно глубже. Потом делает рывок вперед. При этом иглы выдергиваются у него из кожи, а жертва становится похожей на этакую подушечку для булавок. Выполняется это так быстро, что в пылу схватки и впрямь может показаться, будто дикобраз выпалил в противника иглами. Далила частенько проделывала подобные милые штучки, поэтому в часы кормления и уборки следовало быть начеку и, чуть что, все бросать и прыгать повыше и подальше».

Загадочное поверье о дикобразе мы можем встретить и в стихах средневекового персидского поэта Джалаладдина Руми:

От пилигримов слышал я не раз
О звере по прозванью дикобраз:
Чем больше этот зверь бывает бит,
Тем он приобретает лучший вид,
Тем здоровее он. Итак, удар –
Для дикобраза наилучший дар!

Считается, что в этом поучительном стишке (в духе «Что нас не убивает, делает сильнее») отражено представление о том, что удары, наносимые этому грызуну, стимулируют у того... рост защитного жирового слоя. Интересно, неужели в Персии нашёлся смельчак, периодически избивающий дикобраза и замеряющий его жировую прослойку?